Вторая полка

1288
Человек лежит, шевелит пальцами перед глазами. Представляет, что идет по Луне, которая за окном. Закрывает глаза — и его обдувает лунный ветер. Луна под пальцами воздушна, как пух. Он идёт какое-то время, вокруг него только собственное дыхание. Человек просыпается резко, комнату заливает свет. Люди вдалеке звучат, как взрывы.

1287
К. снилось, что он профессионально работает человеком.

1286
К. снилось, что бог отписался от него во всех сетях.

1285
Другой человек жил сквозь туман, сквозь землю, сквозь стены, сквозь горе, сквозь горы, сквозь других и себя, с размаху и с кровью, с синяками и ссадинами, и с каждым днём только шире открывал глаза.

1284
Жизнь шуршала человеком, как растаявшей шоколадкой, крепко прилипшей к фольге.

1283
Одной тени показалось, что она похожа на своего человека.
— Бог ты мой, — вздрогнула тень и перекрестилась.

1282
— Тень это просто отсутствие жизни, — думала жизнь. — А нет, тень это отсутствие света. Или нет? Я это отсутствие тьмы, точнее не отсутствие тьмы, — жизнь озарилась, — я то, что продолжается вопреки тьме и всему. И так и будет. И так и было. И никто не сможет ничего с этим сделать.

1281
Согласно другой классификации, человека определить было просто: из всех зверей он единственный никогда не хочет быть собой.

1280
К. снилось, что вселенная пришита к нему белыми ниточками.

1279 .
Некоторые как будто бы не были в полном смысле людьми, но по паспортам идентифицировались ими. С одним мы как-то заговорили.
Он о чём-то смеялся, о чём-то грустил, говорил, что жаль, никого не убил.
Сказал, что меня простил, просто увидев, потому что из меня сразу ясно ничего не выйдет
И не вышло бы, сколько меня ни тряси и ни бей
Потом он допил кока-колу, вытер губы
И ушёл, оставив за собой коньячный шлейф.
Как узнать, что ты человек,
Как узнать, что я всё ещё человек,
Если по боли,
Если по любви,
Если по злости,
Всё вокруг человек, а не бог.
Вздох.