Что такое любовь Шервуд Андерсон Любовь как ветер
Что такое любовь?

Шервуд Андерсон: «Любовь – как ветер черной ночью, колышущий траву под деревьями. Не добивайтесь от любви ясности. Она – божественная случайность жизни. Захотите от нее ясности и определенности, жить захотите под деревьями, где веет ночной ветер, – тогда сразу наступает долгий душный день разочарования и на губах, горячих и разнеженных от поцелуев, оседает скрипучая пыль из-под колес».

Виктор Пелевин: «А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что ты всю жизнь тонешь – а так это и есть, то любовь – это то, что помогает тебе удерживать голову над водой».

Марина Цветаева: «Долго, долго, – с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню – мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это – любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, – мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. Это моя формула.

Я хочу легкости, свободы, понимания, – никого не держать, и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь – роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, – с воздухом. И я бесконечно счастлива».

В последние дни прочитал сотни определений любви и выбрал лучшие, вот еще 27:

https://gol.ru/materials/19382
Когда я жил в общаге в первую неделю
Когда я жил в общаге, в первую неделю помог девушке из соседней комнаты что-то перенести. И приходилось с ней весь год здороваться. Я поздно ложусь, не люблю раннее утро и все эти подъемы по будильнику, особенно зимой. А утро в общаге – это ёбаный ад. К невыспанности и раздражительности добавляются спертость воздуха в общажной комнате, ее стремный быт, отвратительно желтый свет лампочки, а если еще похмелье.

И надо как-то жить. Идешь в туалет по коридору в этом состоянии – лишь бы никого не видеть, а лучше вообще никогда и ничего не видеть. А эта сука уже часа полтора как проснулась, помылась, уроки повторила, йогу блять сделала и стоит на кухне, кашу свою ебучую варит. И «доброе утро» приторным голосом. Сука, я готов был накидываться на нее, как волк на гиену, просто разрывать паскуду, в клочья рвать, шею перегрызать от злости.

Но я либо кивал, либо яростно смотрел в глаза, либо делал вид, что не слышу, и злой шел ссать в уже обосанные унитазы
Вот бы навсегда запомнить тот день Когда я
Вот бы навсегда запомнить тот день. Когда я проснулся от того, что солнце заполнило комнату. Перевернулся на другой бок и пересматривал сон, медленно из него выходя. Телефон лежал на столе и не хотелось к нему прикасаться. Через полчаса я кинул его в рюкзак и достал в кофейне, когда оплачивал сочень, слойку с черникой и капучино на кокосовом молоке.

Завтракал на причале у пруда – это в 15 минутах от дома. Все было таким вкусным, и я вспоминал бабушкин двор, когда соседи меня угощали выпечкой и говорили: «Кушай-кушай, на свежем воздухе вкуснее». Причал раскачивали волны и казалось, что я сижу на лодке. Ноги болтались над водой, и девушки одна за одной приходили загорать. Я не отрывался, пока они раздевались, это самое завораживающие. А когда оставались в купальниках – уводил глаза на воду и небо.

Чем дольше я сидел на солнце, тем внутри становилось правильнее и легче. Это как массаж или прием у остеопата – будто лучи убирают зажимы, расслабляют и заполняют цветущей энергией.

Потом я взял напрокат велик – и как на нем кататься без улыбки? С ним ты возвращаешь детскую свободу и азарт. А еще видишь столько людей, летний день и всем легко.

Пообедал любимой шаурмой, нежирной, с мангальным мясом и кучей овощей. Там меня знают, называют «дорогой» и спрашивают: «Ну что, написал уже сегодня статью?» А я не написал, был свободен от рабочих мыслей и ответил, что у меня сегодня выходной.

Вернулся домой, лег в прохладную не застеленную кровать и застонал от удовольствия в спине. Направил поток сознания и все рецепторы тела в наслаждение, и это тоже занятие любовью. Еще включил «Как я встретил вашу маму», будто в первый раз посмотрел несколько любимых серий.

Вышел вечером и созвонился сначала с Ахатом, а потом с Куной. Ахат с казахского переводится «единственный», а Куаныш – «радость». Съел пять хинкалей, концентрируюсь на каждой.

Пошел в бар моих знакомых, где ни разу не был. Хотел выпить две наливки, но меня так по-домашнему встретили, все время угощали. Через два часа я пошел домой, по-алкогольному быстро, записывал голосовые, рассказывая, какой у меня день.

На середине пути я устал и лег на лавочку прямо в центре города. Мимо проходили люди, а я смотрел на небо сквозь колышущиеся ветки и листья. Сильно все меняется, когда ночью лежишь на улице и смотришь вверх. Все, кроме этого, становится таким неважным. Девочка спросила у мамы: «Почему дядя лежит?» А мама ответила: «Он отдыхает, ему хорошо». Через пару минут подошел парень и спросил, все ли у меня в порядке. Городская забота. Меня это так растрогало, я почувствовал, что Екатеринбург – это моя большая дача, где я могу делать, что хочу.

Я встал, снял кеды, положил в них носки и пошел домой босиком. По трамвайным путям, которые проложены в траве, по центру улицы.

Лег в кровать, глубоко задышал от удовольствия в спине. Заново прокрутил в голове весь этот день, глаза намокли, я перевернулся набок и с пустой головой, заполненной только настоящей и счастливой жизнью, за минуту уснул
Мы сидели в аллее как обычно пили пиво
Мы сидели в аллее, как обычно пили пиво и обсирали друг друга. Над нашей лавочкой завизжали коты. Несколько минут орали, суки, дрались на дереве. Я че-то совсем разозлился, встал, обошёл дерево и смотрю на них. На других лавочках люди, а я серьезно и злостно кричу на котов: «Вы что творите?! А ну успокойтесь!!!»

Сажусь обратно, пару секунд, и мы заливаемся смехом, плачем от абсурда и не можем успокоиться. Я на них, как бабка в дворе на детей наехал. Смешнее всего, что коты реально испугались, и мы их больше не слышали.

Через час она сказала, что все, надо перестать насовсем. Я все понял, но ничего толком не ответил. Отложил переживания и грусть на завтра.

Проснулся от хлопка двери, но все равно не хандрил. А что я могу изменить? Бережно открыл коробку, где все наше – только пиздатое и смешное. Мрачными были только эти слова, из-за которых коробка больше не наполнится. Но они ее не закрыли и не опустошили. Всегда во мне, всегда открыта, и я счастлив, что она есть – жёлтая, большая, пахнущая шампунем, сигаретами и чем-то ещё, не могу сказать
Мне очень жаль что столько людей видели и
Мне очень жаль, что столько людей видели и жили со мной много грустным и голодным, страдающим, чёрным и туманным. За столько злости, которого во мне жило. За всё вытекающее безобразное.

Жаль, что мог столько хорошего дать, но не дал. Но не виню себя, отучился это делать. Жить с чувством вины отвратительно, это насилие над собой. И у меня теперь нюх на это, не позволяю кому-то мне её внушать. А еще научился правильно пользоваться эмпатией, чтобы не губить себя проживанием чужих несчастий.

Хотя понимаю, что не был бы чист и счастлив без этих многих лет страданий. И радуюсь, что все равно был скорее хорошим человек и много веселился. Саша как-то точно охарактеризовала меня: «приколист-мученик».

Но все равно, если бы у меня было три желания, одним бы я попросил отбелить все черное и тоскливое, впитанное от меня другими
Живу счастливой жизнью каждый день высыпаюсь Много гуляю
Живу счастливой жизнью, каждый день высыпаюсь. Много гуляю, вкусно ем и вкусно пью. Работаю в удовольствие, слова почти не прячутся и быстро находятся. Болтаю со случайными людьми на улице, наслаждаюсь погодой, какой бы она ни была, катаюсь на велике. Летом так легко быть счастливым. Опасаюсь осени и зимы, но много о них не думаю и у меня есть план, как не пострадать от них.

Еще в мою жизнь, и так светлую, пришла Регина Спектор. Я давно ее очень люблю, но в последние годы мало слушал, а тут она вернулась. И просто идеально со всем сочетается. Ее можно слушать в любом настроении, она всегда поможет. В сложные дни я использую ее как обезболивающее, антидепрессант. А сейчас как белое вино или булочку – чтобы дополнить и так прекрасное.

Сегодня у нее вышел альбом. А я написал текст о том, какая она, в чем ее особенности и сила, за что я ее люблю и почему нам всем нужно иногда ее слушать:

https://gol.ru/materials/19194
Зимой ко мне приехал друг и дверях я
Зимой ко мне приехал друг, и дверях я узнал, что с он с девушкой. Оказалось, что они всего неделю вместе и очень влюблены. Я сварил кофе, смешил их за круглым столом, потом они ушли гулять, а я работал.

Вечером случилась та самая ситуация в шашлычке, когда со мной заигрывала обосравшаяся пышка. А после шашлычки я поехал к ним. Мы пили и гуляли, гуляли и пили. Утром у друга был самолет, а у девушки электричка. Обстоятельства разлучали их на какое-то время, и они приехали вместе, чтобы побыть вместе еще день.

И у них, конечно, этот период романтики и притяжения. Они держали руки друг друга, много рассказывали, как провели последнюю неделю, между разговорами целовались в щеку, а когда я уходил поссать, в губы.

Мы пришли в последний бар, играли там в настольный футбол, угощали друг друга пивом и настойками, я как обычно болтал абсурдную хуйню, про отчима там, блевотину, придумывал всем новые фамилии и все такое. Чем мы были пьянее, чем ближе было утро, тем они сильнее прижимались друг к другу.

Я в двадцать седьмой раз вышел из туалета и увидел их издалека, прижавшихся к друг другу воробушков. Остановился и думаю: три ночи, через пять часов они разъедутся, что бы им сейчас было круче всего? И я придумал, сразу пошел к ним и предложил: «Сейчас вызываем такси, едем ко мне, я даю вам матрас с постельным и ухожу на час. Что думаете?» Они мгновенно согласились, и мы поехали.

Это был, кажется, январь и я гулял в -20. Просто ходил туда-сюда по району очень быстрым шагом. Как всегда, чувствовал себя псиной, но благородной псиной – меня грело, что я сделал хорошее дело и подарил удовольствие. Чувствовал себя живым, был немного пьяным и много счастливым. Записывал голосовые, че-то бормотал себе под нос, улыбался и даже не смотрел на время. Потом уже замерз, пошел в сторону дома, и друг как раз позвонил: «Можешь заходить». У них были такие счастливые лица, я их сфоткал глазами и до сих пор помню. А потом я лежал на кровати, поднимал руки, как человек паук, только другой стороной, и свистел. А потом проводил их и засыпал с улыбкой
За последние месяцы вышло очень много текстов и
За последние месяцы вышло очень много текстов и интервью, в которых говорят об обстоятельствах, новых реальностях, анализируют войну и все с ней связанное. Я сначала много смотрел, но быстро устал и бросил, переключился на то, что в эти часы открывал всяких художников и читал что-то более-менее вечное.

Но вот включил вью с солистом шортпариса, я его до этого один раз смотрел, он интересный и приятный. И сильно кайфанул от разговора. Еще и Солодников из душного и какого-то ограниченного сноба вырос, стал живее и прямее, даже гибче. Ну а солист шортпариса сам по себе крутой чел, как он ориентируется в разговоре и быстро находит смыслы – вау. У обоих близкие мне ощущения и мысли. Разговор тяжеловатый, да, но жутко интересный
Четыре года назад через пару месяцев как я
Четыре года назад, через пару месяцев, как я создал «Семнадцатый номер», мне начали писать читатели. Задавать вопросы, спорить, добавлять от себя; но чаще всего благодарить за посты. До этого момента я не чувствовал своей полезности в жизни и, оказывается, мне этого очень не хватало.

И все эти четыре года мне пишут по несколько человек в неделю. Это всегда невероятно приятно, я всегда отвечаю, а с некоторыми мы даже кентуемся. Они дали мне столько света, поддержки и уверенности. Но главное – чувство полезности, что я чуть-чуть помогаю и радую. Эта человеческая благодарность осветляет тебя самого.

Год назад я начал комментировать матчи в баре. И это еще сильнее. Ты прямо вживую, вот они люди рядом, развлекаешь и делаешь приятно. Мне нравится процесс, я наслаждаюсь, рассказывая о футболе и помогая его смотреть. А живая отдача, когда люди смеются и спрашивают, хлопают, благодарно жмут руки и все эти «спасибо». Я иногда как погружусь в это, когда дома один, аж плакать хочется от этого счастья приношения радости людям.

Вчера «Ливерпуль» выиграл кубок, это был лучший вечер в баре за год, очень шумно и весело, столько счастливых и благодарных взглядов, мне не верится, что это со мной. Пятьдесят коньяка, скрученный косой, блаженство в такси. А утром – завтрак на пруду, в тишине и зелени, около воды, с лучшим кофе на районе и круассаном. Доброта, молодость, талант, эмпатия и свобода, свобода, свобода
Весной 2017 го Кендрик выпустил альбом Он на
Весной 2017-го Кендрик выпустил альбом. Он на тот момент уже настолько преисполнился, что через религию, духовные историю и силы осмыслял себя и реальность. И за DAMN он получил литературный Пулитцер.

У меня тогда был надрывный период, новый город, побитость и нереализованность, разбитые чувства, постоянные колючие ёрзанья и потерянность.

Кендрик молчал пять лет – и вот высказался новым альбомом. В нем он немного похожий на меня в 2017-м: разбитый, ползущий, боящийся, оголенный; осмысляющий свою личность. На новом уровне искрений.

А у меня наоборот – период, как в его DAMN. Я минимально циклюсь на личностных рефлексиях, воспоминаниях. Я мало думаю о себе и почти всегда о духовном, абстрактном, типа вечном и даже религиозном. Но все так же, слушая Кендрика, качаю башкой и жмурюсь от удовольствия

https://gol.ru/materials/18888

3649838

Каналов

204424659

Сообщений